Kepada Siapa

 

Hari baru yang katanya putih

Aku menunjuk ujung danau yang diam

Terhadap permukaan-permukaan tebing

Ku dengar semut-semut kecil menangis

Menghipnotis jantungku tak tega berdetak

 

Aku menoleh; mengintip ilalang-ilalang layu

Ilalang yang termakan tikus-tikus putih berkemeja lagi bersepatu

 

Sampai hati; Dadaku terus berdesir memekik

Mendapati bunga persik memasang wajah lesu; juga

Bukti ratap mereka kepada tikus

 

Lalu, di hari putih yang orang-orang bicarakan; hari ini

Ku dapati bayi-bayi mungil terbius makanan mewah

Tentang malam yang berisik

Tentang pagi yang tertidur

Tentang mimpi-mimpi yang terkubur

 

Apakah tugasku sebagai orang tua?

Tidak begitu

Aku hanya penggendong sajak

Pembawa baki-baki kalimat

Tak mampu lagi ku peluk darah bangsa ini

Tak mampu lagi ku genggam penyakit bangsa ini

 

Lalu harus kepada siapa pedih negeri ini bersuara?

 

-Ms