Perumpamaan

          
Aku ingat
Dengan kelulusan Sekolah Dasar yang haru
Tapi tidak dengan perjumpaanmu dan aku

Aku ingat
Dengan sakitnya jatuh bersepeda
Tapi tidak dengan jatuh saat luka pertama karenamu

Aku ingat
Dengan perihnya gastritis yang ingin ku muntahkan
Tapi tidak dengan sesak kehilangan

Aku ingat
Dengan hafalan-hafalan yang terlupa
Tapi tidak dengan kalimat-kalimat saat jumpa

Dan begitulah kejamnya kata
Mewakili huruf tak berdosa
Perihal samudera luka yang mewadahi puisi


-Mutiara Senja

*pada Senjaku Tak Bernama, 2018