TIGA SAJAK HITAM PUTIH

1/

Seekor cicak sedang meronda

"keluarga harus dihidupi dengan nafkah"

Berjaga dari pagi yang sulit

Ia temui ibu nyamuk dengan berkas gelisah

"hendak kemana?"

"menjemput anak di angin malam,

Keasyikan main."

"hati-hati di jalan"

... 

Sebuah lidah memeluknya dari belakang

Terlantar anaknya kemudian

Angin malam kan menjaganya

2/

Keluarga Pak Rudi baru pindah

Beberapa waktu yang lalu. Anaknya

laki-laki, ikut bersekolah disini.

Teman-temannya berkomunikasi dengan

Bahasa sehari-hari. Di kantin, putra Rudi

Termenung sendiri

"ayah tak pernah memberitahu aku

Bagaimana bahasa almarhumah ibu ini bekerja."

"tapi ia sangat menyayangimu, nak."

Dering bel sekolah mengantarkan itu hingga depan pintu hatinya

Menunggu malam mengetuk, untuknya

3/

Saya ini anak berbakti, di malam hari

Mimpi-mimpi mengantri di depan bantal-guling saya.

"jangan lupa baca doa." ucap Ibu dahulu

Saya selalu mengingat dan mengamalkannya

Entah kenapa, pagi menemui saya dan saya selalu basah

Syee Nee, 25 Mei 2019