Pulang

1/
November sudah berlalu
Namun hujannya masih basah di atas tanah
Merembesi sel-sel akar yang mencengkram bumi
Akan lepas dan tumbang,
seolah.

Lalu aku membuka jendela kamar
Sekotak persegi yang dua bagiannya lebih panjang
Biar angin dari rumah memaskeri wajahku
Mengobati ruam-ruam rindu yang tumbuh di pipiku

2/
Bulan sudah purnama lagi
Saat ku gigit layar ponsel yang penuh dengan wajahmu
Gigiku mengilu
Aih!

3/
Kata Ibu untuk apa pulang (?)
Kataku apa tidak boleh (?)
Gigi ibu berbaris rapi
Ah aku tau, rupanya Ibu ingin sekali merindu

ma.ms