Panggil

Kemarin namamu terketik begitu saja
di hatiku
Tersimpan dalam folder tak bernama
Dan tidak dapat dihapus begitu saja

Aku hanya mengangguk
Tepat di spasi terakhir yang terketik
Sampai jari melupa
Sudah dimana folder itu menyapa
Meringkuki rongga yang tak lagi berkata-kata
Buta.

*ma