Puisi dan Dongeng-Dongeng

Yang layu dan tak pernah tumbuh

Kaldera besar di barat jawa meradang

Melempar api dalam matamu

Yang mulai padam

Jendela kaca pecah

Menyisakan potong senyummu yang merekah

Dan darah yang kuisap pelan

Sisa-sisa perjumpaan dan sesal

Mengendap dalam pigura

Pagi kujalani sebagai rutinan yang teratur, bangun pagi, menyapu halaman rumah, mendengarkan radio kesukaan mama. "Bagaimana kabar arifti, mas?" Kalo sudah begitu, aku hanya bisa merespon dengan pura pura tuli. Pura-pura tidak mendengar sembari menata piring di perapian. "Mas?" Instruksi mama bahwa aku tak boleh berpura-pura.

"Alhamdulillah mah, tiga hari yang lalu, ada laki-laki yang datang ke rumahnya, kayaknya sih mau melamar" aku menjawab sebisaku.

"Oh iya?" Duh, mama mulai tertarik

"Baguslah, kasihan dia itu, setelah putus dengan pacarnya, siapa namanya, mama lupa"

"Arga ma"

"Nah iya itu, arga, dia temen mu juga kan?"

"Iya ma" aku tak pernah berpikir untuk pulang ke rumah dengan pembahasan tentang arifti, dan agenda lamarannya

"Kalo mas, udah ada rencana?"

"Maaahhh" kuharap mama menangkap sinyalku untuk berhenti membahasnya, dan mama selalu mengerti.

Diam-diam kenangan mengetuk ruang

Dan tumbuh di pelukku

Setelah tak mendapat cukup ruang

Di kepalamu

Ketika kau kujadikan objek

Berbicara asa dan cinta, seperti berbahasa Indonesia di sebuah pasar rakyat;

Buhul, bena, rahara

Nirmala, risak, candala

Tak sampai dan sia-sia

Namanya arifti, perempuan yang pertama ku temui 5 tahun yang lalu dalam antrian warung makan Bi Ida, rumah makan sederhana bagi kaum mahasiswa yang dengan 10 ribu rupiah, kau bisa merasakan prasmanan bak hotel berbintang dua. Semenjak itu, kami berteman dengan baik, dia berpacaran dengan temanku yang lain, Arga, lelaki sumatra dengan intonasi yang tinggi dan cepat, serta humornya yang kadang kering dan gelap. Sedangkan arifti, mengetahui bahwa ia berasal dari suku sunda sudah menjelaskan semuanya.

Kereta melaju merampas segalanya

Perpisahan, hawa dingin, rasa tidak nyaman

Namun lupa dengan arifti

Yang masih kekal dalam kepala

5 juli 2020

Candra adi setya