Perempuan dan Kata Orang-Orang

Jalanan lengang

Serangga-serangga malam sudah terlelap

Kecuali kunang-kunang samping rumah yang masih berpendar di tengah gelap

Sembari kunang-kunang terbang di jalanan yang lengang

Seorang bayi perempuan telah dilahirkan

Menangis

Membuktikan diri bahwa ia hanyalah makhluk lemah seperti kata orang-orang

Padahal aku pun tahu

Bayi laki-laki juga menangis saat dilahirkan dari rahim ibunya

Meski dilahirkan dibawah terik atau langit jingga

Waktu lalu berjalan dan memutar

Bayi perempuan itu sudah besar

Ia menangis kembali; bahkan berkali-kali

Saat lelah; saat duka; bahkan saat bahagia

Tangisan itu serupa dengan dua puluh tahun lalu saat kunang-kunang berpendar sendirian

Membuktikan diri bahwa ia hanyalah makhluk lemah seperti kata orang-orang

Padahal aku pun tahu

Tangisan semacam itu juga berlaku bagi bayi laki-laki yang sudah dewasa

Meski aku hanya melihat fakta itu sekali saja; tepat saat ayahku melepaskanku untuk berkelana

Tapi di balik kata orang-orang

Yang mengatakan bahwa menangis adalah kelemahan milik bayi perempuan

Perempuan punya sisi terkuat dalam hidupnya; bahkan sejak dilahirkan

Bayi perempuan lahir membawa tangis, lengkap dengan pesan ibu yang melahirkannya

Perihal dirinya yang akan serupa dengan ibunya

Perempuan yang akan menumpahkan air matanya saat melahirkan

Sebuah gambaran atas rasa sakit dan kebahagiaan atas penantian setelah sembilan bulan