Untuk Ani Yudhoyono

Sama seperti engkau, yang biasa menjawab kolom komen di instagram, maka aku akan menjawab pertanyaan yang lahir dari air mata

Untuk Ani Yudhoyono

Akan aku panggil apa engkau?

Putri seorang jenderal?

Aku tidak melihat apapun selain kasih

Pada tubuh engkau

Sejak lama

Sejak seribu sembilan ratus tujuh puluh enam.

Hanya ayah aku yang memanggil begitu.

" berani beraninya menggoda putri seorang jenderal." ayah aku pernah berseru begitu

Tapi engkau tetaplah engkau, wanita yang kutemui di Magelang.

Lembah tidar barangkali akan selalu cemburu

Selalu cemburu

Ia mempesona, namun hati engkau tak benar benar sampai disana, karena aku lebih dulu menyandera hatimu

Di Magelang

Engkau tau Ani?

Sempat aku memutuskan untuk memenuhi kamar-kamar kita dengan masa muda kita, busana taruna dan lipstik merah. Entah kenapa aku kurang bergairah dengan aksesoris berupa keriput ini, masa-masa tua ini, meski kita tau, kasih akan tetap muda seperti dahulu.

Dan air mata ini, tidak Ani, tak perlu engkau bersedih, air mata ini bukan upacara kesedihan, tidak sama sekali.

Aku seorang Jenderal yang telah lama bersahabat dengan peluru, luka, kematian. mana mungkin air mata ini lahir sebab engkau, mana mungkin.

Mana

Mungkin kah waktu berulang?

"penerimaan membutuhkan waktu"

Syee Nee

Ciputat, 2019